The Place in Which I’ll Fit

Research for this exhibition may have begun in my early childhood, when I lived for a few years in a small town outside of Busan. Returning to the hills of Yangsan nearly two decades later, I was inspired by a makeshift fence beside the road, assembled from discarded materials. What captivated me was not simply its unusual beauty, but the sense of creativity and reinvention reflected in its construction. In “Kentucky Is My Fate,” bell hooks writes, “In the hills individuals felt they had governance over their lives. They made their own rules.”

When I lived in the United States, I often struggled to understand my culture and identity, shaped by generations of movement, wartime displacement and immigration. Since coming to Busan, I have found comfort in discovering that this city's identity and culture are not linear either—rather, they are shaped by overlapping histories of migration, refuge, and exchange. In these layered histories, I began to recognize something of my own fragmented story. I found beauty in its multiplicity and freedom in piecing together what remained, while reimagining what had been lost.

Novelist James Baldwin once wrote in a letter to a friend, “The place in which I’ll fit will not exist until I make it.” Home is not simply a physical location or something we inherit. It is something we continually construct through the stories we tell, the relationships we form, and the things we make.

The works in this exhibition draw from landscapes I have encountered in and around Busan, along with the human and non-human stories I have collected and imagined. I am interested in the ways people and other living beings inhabit the land, and the different forms of freedom, knowledge, and coexistence that emerge through these relationships.

Time is also an important aspect of the work, whether through archival photographs and found images from the past or depictions of Gadeokdo Island, whose landscapes face the threat of erasure through redevelopment. In particular, some works incorporate natural pigments made from flowers collected in the island's century-old camellia forest. These pigments naturally change over time, time itself becomes part of the painting's making and its life beyond the studio.

Another part of the exhibition explores coexistence, not only with the land but also with one another. During the Weaving Together Roots workshop on November 14, participants will create small paintings reflecting their own stories, memories, and roots. These individual works will be sewn together into a larger installation, becoming part of the exhibition.

Perhaps belonging is not about finding a place where we fit in, but about having the freedom to imagine and create one. Like the landscapes and materials that shape these works, the places we call home are never entirely finished. They are continually made and remade through our encounters with the world and with one another.

이번 전시를 위한 작업의 시작은 어쩌면 내가 부산 근교의 작은 마을에서 몇 년간 살았던 어린 시절로 올라갈지도 모른다. 약 20년 만에 다시 찾은 양산의 산자락에서, 나는 길가에 버려진 재료들로 모아 만든 울타리를 보고 영감을 받았다. 나의 마음을 사로잡았던 것은 단순한 독특한 아름다움이 아니라, 그 울타리에 담긴 창의성과 재창조의 모습이었다. 벨 훅스(bell hooks)는 『켄터키는 나의 운명』에서 "산속 사람들은 스스로의 삶을 주도한다고 느꼈다. 그들은 자신만의 규칙을 만들었다"라고 썼다.

미국에 살던 시절, 나는 여러 세대에 걸친 이동과 전쟁 피란, 이민의 역사 속에서 형성된 개인적 정체성을 이해하는 데 어려움을 겪어왔다. 하지만 부산에 온 후, 이 도시의 정체성과 문화 역시 하나로 정의되지 않는다는 점을 알게 되며 위안을 얻었다. 부산은 이주와 피란, 교류의 역사가 겹겹이 쌓인 곳이다. 이 층층이 쌓인 역사 속에서 나는 내 모습과 닮은 부분을 발견했다. 그 다채로움 속에서 아름다움을 느꼈고, 남아 있는 조각을 모으며 잃어버린 것을 새롭게 상상하는 과정에서 자유를 얻었다.

소설가 제임스 볼드윈(James Baldwin)은 친구에게 보낸 편지에서 “나를 받아줄 장소는 내가 직접 만들기 전까지는 존재하지 않는다"라고 적었다. 집은 단순한 물리적 장소나 물려받는 것이 아니다. 우리가 나누는 이야기와 맺어가는 관계, 그리고 창작하는 것들을 통해 끊임없이 만들어 가는 것이다.

이번 전시작들은 부산 안팎에서 만난 풍경, 그리고 내가 수집하고 상상한 사람들과 여러 생명체들의 이야기에서 시작되었다. 나는 사람과 생명체들이 땅을 공유하며 살아가는 방식, 그리고 그 관계 속에서 피어나는 자유와 지혜, 공존의 형태에 관심이 많다.

시간성 역시 작업의 중요한 요소이다. 과거의 사진과 수집된 이미지, 그리고 재개발로 사라질 위기에 처한 가덕도의 풍경을 담은 작품 모두에 해당한다. 일부 작품에는 가덕도의 100년 된 동백나무 숲에서 모은 꽃으로 만든 천연 물감을 사용했다. 이 물감은 시간이 흐르며 조금씩 변하는데, 그 시간 자체가 그림을 완성하는 과정이자 작업의 일부분이 된다.

전시의 또 다른 부분은 땅, 그리고 서로와의 공존을 이야기한다. 11월 14일에 열리는 <뿌리 엮기(Weaving Together Roots)> 워크숍에서 참가자들은 자신의 이야기와 기억, 뿌리를 담은 작은 그림을 그린다. 이 작품들은 하나로 이어져 큰 설치 작품으로 전시될 예정이다.

어쩌면 소속감이란 이미 정해진 장소를 찾는 것이 아니라, 나만의 장소를 자유롭게 상상하고 만들어 가는 것일지도 모른다. 이번 작업의 바탕이 된 풍경과 재료들처럼, 우리가 집이라 부르는 곳도 결코 완결되어 있지 않다. 우리는 세상, 그리고 서로와의 만남을 통해 집을 끊임없이 만들고 다시 창조해 나간다.